电影 《Annie.Hall.1977》 的台词

Life is divided up into the horrible and the miserable. The horrible would be like terminal cases and blind people, cripples. l don't know how they get through life. lt's amazing to me. And the miserable is everyone else. So when you go through life, be thankful that you're miserable. You're very lucky to be miserable.

人生可以划分为“可怕”和“可悲”两种，“可怕”包括绝症病人啊、盲人啊、残疾人啊。我不知道他们怎样度过这一生，简直不可思议。而剩下的都是“可悲”的。因此你在度过这一生时，应该感到庆幸自己是个“可悲”的人，因为你运气好才成为“可悲”的人的。

《盗火线》(heat.1995)

“我打算这次，事成后收手，所以对我来说，风险也许值得。”

“但你老婆很会理财，你们存了很多钱，有基金和地产，如果我是你，就不会参与这次行动。”

《白日梦想家》(The Secret Life of Walter Mitty.2013)

是中年题材的电影中最安抚心灵的一部。中年人了嘛，伤痛、失业是无可回避的主题，一如片中那只少了一只脚的狗跳跃着进入视野，人生走到这个年纪，很难说我们的身心不像那只狗一样，残缺了这边一块或者那边一块。然而我们，也只能无奈的黯然离开，悄悄留下那块滑板——那是我们对美好的向往、对生活的敬畏、对纯洁回忆的呵护。这就是中年人的童话，却那样抚慰着我们的心灵，让人留恋那美丽的景色，让我们坚持着生活、传递着生命，一丝一毫也不敢懈怠。

《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge 2014）

片长4小时，剧情跨度25年的婚姻和人生剧

      https://movie.douban.com/subject/24869254/

      https://v.qq.com/detail/z/z1263mbpqj2aarn.html

番鸭预处理后冷冻的做法

番鸭天然香味，不像水鸭有异味需调料重味压制。注意：香味来自于番鸭的鸭皮鸭油，因此分多份冷冻时，每一份都需要搭配鸭块和鸭皮鸭油。

购买时选6-14斤的番鸭，注意：腌制时24cm汤锅的容量极限为7斤鸭，通常最后分成6-7份冷冻。

汤锅半锅水烧开，放入1-2斤盐，搅拌溶解，晾凉备用。

鲜杀番鸭切小块，用盐凉白开泡出血水，重复2-3遍，最后一次泡4-6小时使鸭肉入盐，然后分成多份冷冻。

鸭肝鸭心及食管（熟品每条40-50元）及占位置的鸭头等没啥肉的，当餐就炖吃了，内脏炖20分钟即可捞出沾碟食用，鸭头鸭块的炖煮时间同后面所述。

日后需炖食时，取出冷冻鸭块，泡水解冻后，用少许油煎一下鸭皮鸭油，再放入小奶锅加水盖过鸭块，加入姜片、料酒，加盐（以炖汤可以直接喝为准），电陶炉100瓦炖1-2小时（赶时间的话也可跳过），400瓦沸腾炖1小时，即可实用，天然番鸭的食材原香味。

快出锅前，可以加入胡萝卜、土豆块，炖10-12分钟即可出锅，再炒黄酱上味，作为素菜搭配。

料酒似乎是鸭汤更鲜甜的关键。

网上有文章说，红烧肉不能加花椒，会使肉收紧、柴。

鸭肉，低温做法

水鸭整鸭，加姜、葱、八角、花椒，料酒，生抽，少许盐，100瓦炖3小时85度上下。然后取出，剔肉，炒芹菜。鸭架不要了。

牛肉冷冻

1. 牛里脊（炒制）直接切成多份，冷冻。后续取出，泡冷水解冻，切片，拌油、淀粉，爆炒。

2. 其他部位宜鲜肉炖烧，不建议鲜肉冷冻后解冻再炖，因为还没有找到解决解冻牛肉炖得柴（硬）的办法。实在要冷冻后再炖，宜鲜肉炖半熟后，再分多份冷冻。

 网上有文章说，牛肉不能加花椒，会柴（硬）。

水油炒冰糖色

炒糖色，冰糖比砂糖、绵白糖，着色的红烧肉更亮更红。用白砂糖的好处，是融化快，不容易失败发苦。

冰糖尽可能先敲小块一点，全程小火，少加一点油润锅，加水，下糖，炒3-5分钟左右，

冒烟冒泡变成棕红色时，就可以加开水稀释了，防止糖色凝结硬化。（加冷水稀释容易炸锅）

饭馆都是先炒好糖色水预备，用于多道菜。家庭可以把糖色水装瓶冷藏，做菜时加入收汁即可着色。

红烧五花肉

1. 用筷子插入肉条，放在煤气灶的火上烤皮，用菜刀刮掉焦皮，猪皮处理不好容易有腥味、异味；

2. 切块，加酱油，腌制10分钟；

3. 油炸至半熟，捞出晾干；

4. 另起一锅，炒糖色，加开水，加肉块，姜葱八角，料酒，生抽，少许盐，大火烧开，炖90分钟；

5. 大火收汁，夹出肉块装盘，蒸5分钟。

红烧五花肉，慢火做法

1. 可以一次买2-4斤五花肉，生抽腌制10分钟后，快速中高火油炸，使表面有些金黄后，捞出晾干，分装几袋，冷冻保存。

2. 要烹饪的时候，取出静置解冻，燃气灶炒完姜、葱、八角、花椒，加水，倒入不锈钢奶锅，加入五花肉。

3. 电陶炉100瓦，加料酒、生抽、少许盐，另锅炒糖色倒入，低温烹饪3-5小时，85度上下，捞尽花椒等香料，转到燃气灶猛火收汁，出锅。

红烧鱼

鱼预处理：鱼身斜切几刀，切口里加盐、料酒抹匀，静置20分钟备用

1. 锅中火，放2勺油，放鱼，煎至两面金黄，捞出备用

2. 锅中的油留少许否则太油，爆葱姜蒜，放鱼，加水、生抽、料酒，大火煮开，闷煮，收汁出锅。

水量是关键，烧开至收汁出锅的时间为10分钟。

焖烧虾

虾预处理：虾开背取出虾线

大火少油爆葱姜蒜，放虾炒红，加水、料酒，大火煮开，烧5分钟出锅。

因为吃虾时需手剥虾壳，因此不要加生抽，收汁不要太稠，否则粘手。

排骨预处理

1. 冷水加盐浸泡排骨10分钟，泡出血水

2. 焯水，排骨冷水下锅，加葱姜料酒，中小火，撇净浮沫，再煮一分钟

3. 捞出排骨，用一盆50度左右温水清洗排骨

肉的预处理

1. 冻肉一定不能热水解冻，否则（细胞破裂）汁液渗出，肉质柴硬，无法补救；

2. 用冷水解冻，如果冻肉密封在塑料袋中，尽量保留包装解冻，肉软了再剪开塑料袋；

3. 腌制入味，可用姜汁、生抽、白胡椒粉等，美食节目里用料理机打碎调味配料；

4. 炖或卤之前，先各面煎一下，以尽量锁住肉质中的汁液；（也可以油炸处理）

5. （煎过后）焯水，可加点料酒，去血沫；

   如果血沫多，说明肉质里的汁液大量渗出，通常肉质柴硬，肉的预处理失败。

糖醋里脊

1. 里脊肉切成条状，加料酒、盐、白胡椒粉，腌制20分钟。

2. 调一碗稠的淀粉液，加一两个鸡蛋黄，拌入腌制好的里脊肉。

3. 一条条夹入油锅，不要粘连，中小火炸至熟透时捞出。如果要颜色金黄好看，加火等油温高些，全部倒入油锅二次复炸，快速捞起。

4. 番茄酱、糖、香醋烧开后，加淀粉水勾芡，得到糖醋汁，倒入炸好的肉条，拌匀起锅。

卤牛肉

1. 如上预处理

2. 干炒香料（五香、桂皮、香叶、花椒），加油，炒香葱姜蒜，放入牛肉，加水漫过肉，放生抽、老抽、冰糖（让肉发亮）、料酒。

3. 100瓦小火（低温烹饪），眼肉、西冷等背部肉50分钟，后腿肉90分钟。

4. 卤猪蹄的话，要3个小时。

炖排骨

1. 如上预处理

2. 排骨加水放砂锅里，加当归、黄芪、姜、料酒，转电灶，100瓦小火（低温烹饪）50分钟。

3. 打蘸碟直接吃，或加卤料烧完收汁。

糖醋排骨 

1. 如上炖排骨40-60分钟

2. 捞出排骨，碗中预备调料：老抽、生抽、老醋、冰糖、胡椒粉；炒锅放冰糖，一勺排骨汤，化冰糖水，盛出备用；炒锅下油、姜葱、排骨，一勺排骨汤，下碗中的调料，下冰糖水；烧一会儿，加淀粉水，收芡汁，出锅。

猪肉要小火慢炖，急火会导致肥的烂了瘦的不烂。

《舌尖上的中国》第二季第一集《脚步》，里面提到人们对家乡和家的记忆，其中一部分就是对味道的记忆。

 炸鸡柳

1. 把冻鸡胸脯肉解冻，片成宽的鸡肉片，入蒸锅旺火蒸3分钟，关火勿开盖搁3分钟（自然降温一会儿）；

    蒸鸡肉片有两种方法：分别是把肉片放在篦子上和盘子里入锅蒸，后者蒸好后会鸡肉会泡在一薄层蒸汽水里，似乎后者肉质更滑嫩，前者更硬。

2. 熟肉片盛到碗里，放生粉、生抽、盐、胡椒粉、咖喱粉、一个鸡蛋，拌匀；

3. 厚平底锅热锅，放植物油，改小火，鸡肉片入锅，两面煎至金黄（鸡肉已经蒸熟了，变金色即可）；

4. 出锅盛盘，淋番茄酱。

咖喱鸡饭

1. 土豆、胡萝卜、鸡脯肉，切小块；

2. 热锅下肥肉丁煸油，铲去油渣，下土豆、胡萝卜、水，烧5分钟左右，可以放一小颗姜块，下鸡肉烧3-5分钟；

3. 咖喱块切丁下锅（依包装说明的量），不用放盐（咖喱含盐），可以放些胡椒粉；

4. 收汁，依口味可以拌些香葱，出锅，就米饭食用。做法的关键是水量，水多烧的时间长、肉就老，水少糊锅或土豆偏硬。

瘦肉、前腿肉烧蘑菇、土豆等

1. 前腿猪肉切肉片或肉丝，尽量切断纹理，加黑胡椒粉、少许五香粉、油、生粉、黄酱、豆腐乳、老抽腌制一会儿，土豆等切小块。

2. 热锅，加油、姜片、少许豆瓣辣酱，下腌制好的肉，大火翻炒一分钟左右，加水，加蘑菇或土豆，烧6-9分钟收汁，加盐或味精出锅。

3. 水量和火力，决定烹饪时间，也决定肉的老嫩。如果烧笋丝等不易熟的食材，要先加工至快熟，再和肉混合一起烧熟出锅。

 三层肉烧土豆（或笋干） 

1. 三层肉焯水撇血沫，焯3分钟或不再出血沫即可，不要太久否则肉质太老，捞出切块

2. 热锅，加油，加姜片，下肉，煸出一些油；

    （如果是后腿肉等肉质稍硬的，不用煸油，直接放压力锅选鸡鸭档上压力30分钟左右即可）

3. 加水，加土豆（可以加几块白萝卜），加块豆腐乳或汁，加糖，加老抽，加豆瓣酱，加点五香粉

4. 烧开，关小火，烧至只剩少许酱汁，出锅

蒸海鱼：黄花鱼、大黄鱼、石斑鱼

鱼去鳞去肠肚洗净，鱼身片几刀，鱼肚、鱼皮、刀口抹盐、胡椒粉，鱼肚子里放3-5片生姜，旺火蒸6-9分钟。

 蚝烙

（海蛎煎不要用猪油，会粘锅，植物油更润滑）

原料：海蛎10元的，小鱿鱼20-30元的，洋葱半个，棕色蒜5-8瓣

1. 海蛎洗净加淀粉，淀粉量不要像海蛎煎那么多，不要加水，也不要太干，加盐（别忘了）

2. 鱿鱼洗净，剪小块，焯水，5分熟

3. 洋葱切小条，蒜切沫

4. 热锅下油，下蒜，海蛎糊下锅，洋葱下锅，稍成形后尝试翻一面（也许会粘锅），下鱿鱼，翻炒出锅

啤酒鸡翅

材料：鸡翅中或翅根7-10个，啤酒一瓶，姜片，香叶桂皮随意

1. 鸡翅开水焯一小会儿，去掉血沫，不要太久否则肉质太老，捞出用凉水冲净

2. 热锅，加油，加姜片，下鸡翅，煸至两面焦黄（让鸡翅出油）

3. 加啤酒，盖过鸡翅即可，加老抽，加糖，加香叶、桂皮

4. 大火烧开后，半盖中火烧熟（小火味道不好），开盖大火，不时翻面以吸收酱汁，用筷子夹出锅

豆角焖面

材料：3元-4元鲜面（水面），豆角，肉丁，姜片

1. 豆角洗净截断，锅中加水、烧开（一会儿取半碗豆角汤备用），豆角焯软、捞出，水倒入蒸锅

2. 蒸锅的箅子先铺上豆角，再铺鲜面，蒸2分钟后，将豆角汤（不要太多）浇到面条上，继续蒸10分钟即可

3. 肉丁加生粉、少许老抽腌一会儿，热锅，加油，加姜片，加肉丁，炒熟

4. 面条、豆角、肉丁，取至盆中，加盐、生抽、老醋、蒜末、辣椒、花椒油、香油，搅匀即可

 火鸡做法

把鸡腿翅膀切下来（一般保留为整块），然后其他部分剁小块．如果鸡很大只，鸡的胸脯肉也可以单独留出来炒着吃．

鸡架、鸡块用开水焯5分钟．捞出来，锅热了以后放油，油生温加姜片，葱段．八角，鸡块下锅，翻炒．加盐胡椒粉老抽料酒继续翻炒，炒到鸡肉有一点泛黄了．

添冷水末过鸡块．大火烧开，小火炖到肉软烂．再大火收汁．如果有鸡肝鸡珍这些．就等肉熟了以后放，再5分钟就好了，放的太早容易变老．（也可以上一步炒完放电压力锅里．这样肉熟的快．不过没有小火慢炖的味道好。）

撒葱花香菜末装盘，或打个蘸碟开吃．呵呵．

发芽的土豆

会产生一种叫做龙葵碱的毒素，它是一种生物碱，具有腐蚀性、溶血性，并对运动中枢及呼吸中枢产生麻痹作用。

当土豆刚刚发芽、芽还生长得不大时，可以将芽和芽眼挖掉一块，其余部分还是可以吃的。加工时要挖去芽和芽根，削去皮，用水浸泡半小时后再加工食用。这种土豆不宜炒丝或炒片吃，可以红烧、炖或者煮食。由于龙葵碱遇酸易分解，所以烹调时可加些醋。

有一次看电视，是一个谈话节目，倪萍和海岩。他们先是谈了海岩成名之后的感想，然后就谈到了什么时候出新作的事，谈着谈着，倪萍说：你写的好像都是年轻人的爱情故事，为什么不写写中年人的爱情呢，如果你写了，我来演女主角。可是海岩却回答说：我不想写中年人的爱情故事。倪萍问为什么？海岩回答说：我不爱写中年人的爱情故事，总觉得中年人的爱情很脏。此言一出，倪萍似乎有点受了打击，她有点酸楚地说：这人老了可真可怜，连这么美好的爱情都没份了！

如果说年轻人的爱情是取款机， 刷了卡就可以拿钱， 中年人的爱情则是金矿石， 挥汗如雨、掘地三尺也未见得能看见闪光。年轻人相爱是那么简单， 陌生的城市偶遇就爱上了， 一起听着新年钟声就爱上了， 昏暗中晃一曲柔情就爱上了。 而中年人呢， 背负的实在太多， 有时爱情就象一场精心策划的阴谋， 等你置身其中才发现等待的是一杯没有解药的毒酒。

Before_Midnight_三部曲

Before.Sunrise.1995         在最青春的时候，他们偶遇了

Before.Sunset.2004          些微受伤之后，他们重拾了对方

Before.Midnight.2013       初识18年后的争吵，他们努力不迷失自己

前美联社记者克里斯托弗•麦克杜格尔在《天生就会跑》中说，每当一个国家发生剧变时，跑步就会在此时兴盛起来，因为人会普遍感到一种“危机感”，人的基因会驱动人唤醒自己，应对剧变，方法之一就是行动起来，跑步就是一种表象。但事实上，最先剧变的是我们的身体。

http://dajia.qq.com/blog/348172070396165

魏晋那些名士怎么那么爱聊天，这事情我一直挺纳闷的。我有文化的师兄告诉我，那个年代有政治高压，而佛教传入又激发了许多人的宇宙与生命意识，所以语言觉醒了，名士们用舌尖的快感掩盖生命的疼痛。——这话我没文化听不懂，反正我看《世说新语》里一大堆人，都能靠聊天而成为偶像、明星，我感到太羡慕了。

当下的人们，用疯狂的娱乐掩盖生命的阵痛。

《偷书贼》（The.Book.Thief.2013）的部分台词。

 One small fact.You are going to die.Despite every effort, no one lives forever.My advice is, when the time comes, don't panic.It doesn't seem to help.I guess I should introduce myself properly.But then again, you'll meet me soon enough.Not before your time, of course.

I have seen a great many things.I've attended all the world's worst disasters...and worked for the greatest of villains.And I've seen the greatest wonders.But it's still like I said it was.No one lives forever.I wanted to tell the book thief,she was one of the few souls...that made me wonder what it was to live.But in the end, there were no words.Only peace.The only truth I truly know...is that I am haunted by humans.

一个小小的真相，你会死，即使再努力，也无人能永生。而我的忠告是，当时机来临，不要恐惧，恐惧没有用。我猜我需要好好介绍一下自己，但无论如何，我们很快都会见面，当然了，不会在你长眠之前。

我阅历无数，我亲临过世界上所有的惨痛灾难...为穷凶极恶的坏人服务，我目睹过最伟大的奇迹。但是正如我所说的，人难免一死。我想告诉偷书贼，有少数人让我想了解生活真谛...她就是为数不多的一个。但是到了最后，没有言语，只有平静。我真正知道的事实...就是我离不开人类。

http://movie.douban.com/review/6469565/

美国骗局  (American Hustle.2013)

所谓的Hustle，就是忽悠、混、不择手段的存活下去。

Rosalyn和市长老婆第一次碰面谈论指甲油的那一段，简直就是神了。两个“重要人物”的老婆在老公旁边谈论指甲油，各自拿老公的事情开些小玩笑，最后两个初次见面的女人就情同姐妹。如果Rosalyn没有想被重视的需要，如果市长老婆没有想辅助老公的需要，这两个身份背景如此不同的女人可能这么一见如故吗？

Irving的成功不是他们的骗术有多么的高明，而是他们懂得抓住人的弱点，他们展现的正是别人想看的想听的。生活中的我们虽然没有严重到去骗人钱财，但我们从小都学会了不同的手段，并进行了自我改造，迎合着身边所有人的欲望的改造。如果有一天，你感觉自己被生活欺骗了，不如先问问自己贪图生活什么了。另外，关于自我改造或改变，绝不是一件非黑即白的事，可能是上进，也可能是伪装。除了涉及犯罪，好或坏不在于改变的手段而在于改变的动机。比如说想要换来别人羡慕的眼光，或为了取悦别人再加以利用达到自己的目的，恐怕就不是有多高尚的动机；若害怕失败或因为懒惰而逃避改变，就不能美其名曰保持自我或纯真。

很多时候我们潜移默化地，将那些依附着别人存在而存在的动机，催眠给自己听，告诉自己这就是工作或求偶的目标。我们的心逐渐分辨不出到底什么能让自己感到幸福，当目标达到后却还有无穷无尽的欲壑难填。若你有这样的感觉，或许你的动机并不是单纯的“更好的物质条件”或“一个爱我的男人”或“一份稳定的工作”。

我们的动机可能是参杂着不同比例的无私正义和急功近利。“脚踏实地地活着”、“平凡”，并不是要鼓励你放弃理想和变得愤世嫉俗。认清自己的面目和动机，有则改之无则加勉对谁都没有任何损失。一个简单的检验标准是，若干年后回首往事时，心中没有掠过“这辈子没为自己活过”的感觉，就算不错了。

Netflix 智能推荐系统

对流媒体公司的成功原因，美国业界人士看法两极。有人认为，《纸牌屋》是“大数据运用的成功典范”，也有人认为“大数据”不过是一个廉价的标签，被媒体过度渲染。在我看来，双方实际上有一个共识，那就是基于研究成果的视频内容推荐系统是流媒体公司的最有价值资产。

流媒体的智能推荐得益于计算机技术的进步，视频服务商通过对海量用户的观赏体验做出细致分析后做出个性化的推荐。以奈飞为例，强大的智能推荐系统首先基于用户的视频使用数据，而不只是用户对内容的评价数据。当然奈飞也看用户如何评分、自报的喜好程度，但更重要的是看他们如何使用视频，如是否看完全剧，如何播放、是否快进、快退，观看时间、地点、使用何种终端等。后一类数据存在某些偏差，例如有用户为迎合某种社会潮流或偏见会自述喜欢或不喜欢的剧集，但实际情况并不完全如此。分析用户实际使用数据可以更精准地发现用户的真实喜好。

公平的说，电视网和电影制片商也一直在研究用户，也试图向观众推荐自己的产品。不过它们的推荐只是基于对视频内容的简单分类，其结果是分类过于宽泛，无法满足用户的个性化需求。另一方面，分类过细又常常令观众无所适从。

作为奈飞最有价值资产，它的智能推荐系统是基于一个划分细致的类型库，或者说是一种“微类型”。过去，好莱坞电影的分类只有几个约定俗成的简单类型，如动作/冒险，戏剧，情节剧，浪漫剧等。奈飞视频库的微类型则多达76，897。这个分类系统是奈飞自2006年开始建立，其基本概念是把一部影片的内容数字化，并为内容的各种层面加上标签。每一种标签带有标量，从1到5不等。例如浪漫片的标签，它不仅标注这类电影为“浪漫片”，还为每部电影的结局打分，从幸福的浪漫到悲伤的浪漫。电影中的每一个情节也有标签，主角职业有标签，影片地点也有标签。

在此微类型系统的基础上，奈飞还投资雇佣各类电影、电视编剧观看视频内容，并为评分，如浪漫、血腥、奇怪程度，以及情节及结局精彩度等。最具创意的是，奈飞电脑工程师将这些数据与用户数据相结合，创造了一种视频内容标签语法。它依靠人工和机器算法结合的方式生成各种微类型，不仅仅可以提供用户喜欢的内容，还能够对其进行文字描述。这样，奈飞不仅可以对内容实行精准分类，还能增加用户推荐的个性化程度。如果用户喜欢动作冒险类电影，并且浪漫程度比较高的，奈飞均能提供定制化的推荐。

值得一提的是，奈飞最早创立这个智能推荐系统的算法系统时依靠了电脑专家的集体智能。奈飞邀请电脑专家参加解决其电影评分及预测问题的机器学习比赛。比赛规定，能将奈飞现有推荐系统的准确率提升 10% 的个人或团队将获得 100 万美金的奖励，其评测指标是均方根误差。当时奈飞电脑专家设计的推荐系统的均方根误差为0.9625。比赛的要求是打败现有均方根误差值，并将其降低到0.8572或更低。

一年后，成绩最佳的一个参赛团队经过2，000多小时的努力，融合107种算法，最终将推荐准确率提高了8.43%，赢得了这份奖金。他们将源代码交给奈飞后，公司内的专家分析了其中两种最有效的算法，矩阵分解和局限型玻尔兹曼机，进一步提升了推荐准确率。通过这个比赛，奈飞发现了改善系统推荐结果的新算法。这些新算法一直使用到现在，并成为公司商业模式的核心部分。

今天，奈飞不只是为用户提供电影、电视节目和其他娱乐视频服务，最重要的是它了解用户。它对你的观赏兴趣的了解可能比你家人，甚至你本人都更加深入和全面。这正是以研究结果为决策依据的流媒体公司的核心竞争力。这种竞争力正撼动电视网的平台优势，并彻底改变人们的视频观看体验。

《猫鼠游戏》(Catch Me If You Can.2002)

先说一句题外话，莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio 真是一个年轻的好演员，当然目前还比不上汤姆·汉克斯 Tom Hanks 那般的杰出。一个顶尖的骗子，最终以围堵骗子为生。人生首要的注解是行业，然后才是角色。前者决定于你的性格、思维、出生、身体等各种条件，后者是阶段性分工、偶然性需要。西方人讲命运，东方人讲轮回，如果这两者都存在的话，那么一个人的行业就是定义这两者的头一条纲领。一个行业里的不同角色有：教师和学生，警察和罪犯，英雄和刽子手，老大和小二...如此等等。

有一句台词“I am good at it.” 人的一生，如万象生物一般的生存竞争，是残酷而激烈的。在这样的环境中，擅长什么是你的首要竞争优势，这由你决定，并因此贯穿一生而不断强化，至于你能分配到什么角色、达到什么样的高度，不是你能决定的，而是由你的命运、你的轮回负责设定。

http://dajia.qq.com/blog/411153052036608

闫红: 我没有经历过高考的恐惧

起初，是物理课上和老师的一个小小龃龉，下课时我做出了重大决定，退学。这是1994年初，到现在，已经有二十年，我不是一个真正具有流浪精神的人，多次深刻地后悔过。

假如我当时不那么害怕没工作，假如我就按照我爸规划的那样，假如我无视别人异样目光，专心于更有价值的事情，我敢说，我也不会像我当时以为的那样穷困潦倒，没准会过得更好。

生活没有你想象的那么可怕，它尊重才华，也尊重努力，不管你选择怎样的道路，都别犹豫着老想折回。我怀疑大多数人都是被自己吓住了，为了不必要的隐忧浪费太多时间，不然也许普遍能过得好一点。

周杰伦要结婚了。

作为一个80后，记忆瞬间被拉回1999年，那时他刚出道，在电台音乐节目里嘀嘀咕咕地唱“手牵手一步两步三步四步望着天”。我立刻跑到街上买了一盒他的磁带，那是他第一张专辑《星晴》，除了主打歌，剩下的一律听不懂，拿着歌词一句一句地对，还听不清楚。但是，对一个十几岁的少年来说，那音乐很酷，含混的唱法很酷，甚至那张长着小眼睛的脸，也很酷。

一年一张专辑，听的人，也随之一年一年长大。一年，说出口用不了一秒钟，真正的度过，却经历许多酸甜苦辣。

买他第二张专辑《范特西》的时候，我正在热恋，VCD里循环播放着那首《暗号》，男孩的吻像夏日的蜜一样甜。那时的生活多么简陋，破旧的单人床，漆皮斑驳的摩托车，街边5元钱一碟的蒜苔炒肉。青春期的爱情猛如野兽，我们攥着很少的钱，说出口的，却是惊天动地的誓言。青春少年，有多生猛，就有多脆弱。

...

就这样不知不觉地老了。我们不再为了什么大惊小怪，当青春荷尔蒙褪尽，人就剩下一副坚硬的壳，有了裂痕，却再也不会轻易破碎。

80后，也终于老去了。周杰伦已经35岁，听他歌的人，都在30岁的线上左右晃荡。他要结婚了，这一拨很多人都结婚了。青春时，人们以为一生就是眼前的一会儿。后来，终于明白，青春结束，漫长的一生才刚刚开始。

共产主义时代还有婚姻吗?

人类婚姻的历史有1万年吗？在原始人的时代，是群婚，那时候生产力很低，人类生存的困难很多，需要十个人或几十人组织在一起生产、生活，后来生产力提高了，两个人就可以组织为最小的生产单位，这种组合最终以法律和习俗的方式固定了下来。

近观最近1百年，人类的生产活动基本摆脱了体力，女性在生产能力上不再弱于男性，女性具备了独立生产活动的可能，最终随着《第二性》等思潮，人类开始冲击婚姻这种最小的生产和生活单位，人类的离婚率义无反顾地向上走，并且看不到下行的必要性和可能性。信息化、交通便利，也使得人类不再需要——以婚姻及其衍生的家族关系紧密组织在一起。

设想一下共产主义时代，社会福利足以保护和照顾到每一个个体，每一个人都可以和地球另一端的人便捷往来、合作生产，每一个人的理想性和独立性都被极致的放大，用年轻人的话讲：“我就是受不了你的那个气”，等到中年受得了时，你还有欲望和足够的旁例促使你走入婚姻吗。那时候的人，也许可以把爱情和婚姻完全割裂开来。

也许人类婚姻的未来只剩下几十年，或几百年了。法律也许依然存在，只是没有人或小部分的人会走入那个体系。

     " 城市化和女性独立都会大大降低生育率。"    http://dajia.qq.com/blog/447007078425487

    "女性的独立对生育率具有革命性的影响。女性越独立，生育率越低。一来她不要通过生育确立自己在家庭乃至家族中的地位；二来她也不靠生育来养儿防老；三来她追求自己的幸福，不再愿意把自己的一生都奉献给人类传宗接代的事业。"

消失的爱人 Gone Girl (2014)

https://movie.douban.com/review/7144982/

浪漫爱情更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。

婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。Nick接受采访时的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

      婚姻当然有正面的作用，温暖、抚育、组织等，但人类用文化的二元性掩盖了其负面作用。如果在共产主义时代婚姻衰退了的话，也许人性会变单纯，社会将更简单。人性中的伤害冲动和组织化的破坏性，有一部分就是在婚姻中习得、发育和传承的。

      生产力高度发达的未来社会，如果婚姻在社会事实上衰退的话，因为连锁引发的家庭、家族概念的崩解，也许还会使现在民族国家的国际体系遭到冲击。那时的社会，也许会依赖自动系统进行社会资源的分配、管理；也许在其文化所达的范围内，都是一个超扁平的单一社会。

       婚姻衰退的一个技术性原因，是人类历史上首次能够以可忽略的成本自助式的迅速准确认定：两个人的生物学亲子关系。生物学父亲无论是否在婚姻关系中，法律体系都要求其承担基本一致的亲子责任。

革命之路 Revolutionary Road (2008)

http://movie.douban.com/review/2084046/

　　 有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。这个提法很有意思，因为这预示着，再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。 

　　 每一对情侣的通病，每个人都认为自己是与众不同的，自己的爱人也是独一无二的，所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局，他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。

　　 没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。在他廉价的衬衫西服里面，裹着的可能是来自B612号星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。April也一样，她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看轻自己，她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。而当Frank有了升职机遇的时候，他开始对一起去巴黎的念头动摇了。这是无可厚非的事，与去巴黎找寻一个未知的梦想相比，被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。 

　　 很多姐妹应该都有过这样的感受，你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。女人喜欢想像，而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未来，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。女人希望男人能够说出娶她的话，也并不是真的就要非你不嫁，只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。这有多可笑？为什么没人肯直接说出口，我此刻希望我的未来里面住着你，或者说，虽然我不知道未来怎么样，但是现在你是我最想与之共度余生的人。这只不过是一句情话，谁会把它当承诺来信？就算是句承诺，你为什么不肯把它当情话来听来说？而你们宁可选择什么都不说，只是各怀鬼胎地试探彼此，这就是现代人的爱情。 

　　 精神病人John，我认为是本片中最重要的配角。他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度，跟其他人的怀疑和质问截然不同，但是，正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常，这有多么讽刺呢？他第二次出现时，April和Frank各自有了婚外情。John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱，John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。这话说的深得我心。对，Frank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。

　　 在偶遇一场婚礼之后的一段话，放在这里很合适。

　　 “结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝，也不是终极幸福的开始，而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力，并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。爱情在婚姻里，是起营造气氛作用的；而责任，才是维系的那一个。” 

韩剧的目的就是让你脱离现实，进入一个想象中的世界。韩剧里的男人是怎样的一个人呢？

首先，他必须是一个高富帅，这是最低标准，如果他不高、不富、不帅，那就是纯屌丝。其次，光是高富帅还不行，还要素质、品位、知识俱佳，脾气要好、随叫随到。对自己从来就不乱想，可以抱在一起聊一晚上，什么都不发生；自己心里那些小秘密小心思，他可以一下就猜透；如果你要走，他会紧紧抱住你强吻你，就是不让你走。

简而言之，韩剧创造了这样一个世界：女人不需要提供什么，就会有一个白马王子对你无条件的付出。这个白马王子满足你一切对于男人的幻想，他还对你非常的专一。简直比童话还要童话。只是，这样的男人，在世界上也不存在！

如果说日本AV电影是消费女色，那么韩剧就是消费男色。AV忽悠了中国男人，韩剧麻醉了中国女人。

韩剧的副作用是，提高了人们对于感情的“阈值”。阈值指的是触发某种行为或者反应产生所需要的的最低值。如果一个女人天天看韩剧，那么她终会变成剩女，因为她觉得追求者都是屌丝，没有一个靠谱的。根本原因就在于，韩剧提高了她对于感情的阈值，她已经很难被感动了。

韩剧流行的这几年，恰好伴随着“剩女”的产生。中国计生委应该给韩国人颁发“控制人口过快增长”大奖。

普京身边的那些精英

              http://dajia.qq.com/blog/419195008643378

外界普遍将普京视为“新沙皇”，但实际上，普京并不具备掌控一切的实力。除紧急救援部外，其他四大强力部门，也都是各自领导人的禁脔。这些部门的领导人忠诚于普京，也满意于自己在普京政府中的位置，是普京可靠的政治盟友与助手，但普京无法越过这些领导人直接影响下面的强力机构，因此也不可能有“动动小指头就打到你”的革命气概。换言之，无论外界怎样看待俄罗斯政权、怎样看待普京，今日俄罗斯的一举一动，都非普京“一句顶一万句”的结果。

（亲们，语言奇妙啊，两个引用点睛般地提炼了作者的观点）

每个人都是一座孤岛 

        —社会的原子化：在社会基本单位析分到核心家庭后，正渐渐走向单身家庭

             http://dajia.qq.com/blog/419899037444471

时常有人谈及中国社会中无所不在、难以逃脱的关系网络，如果你很厌烦它，那么小心，它的反面也一样可怕。这一景象在日本已渐渐变成现实：在那里，问题并不是人与人之间的关系太多了，而是太少了。

所谓“无缘社会”，就是指这样一个人际关系极度萎缩的社会。虽然人们常说“人是社会的动物”，但现代城市社会的主要特征之一，就在于它是一个陌生人社会。匿名性、人际关系冷漠、人与人之间缺乏人情味和直接的联系纽带，这些一贯都是大都市的普遍特征。在人际联系密切的乡村或家族社会，传统既束缚了人，又保护了人；而现代城市社会则相反，它既给人自由，同时又将人抛入一个眼乱缭乱的陌生人潮中，任个人独自面对。在这里，没有人非得知道你是谁、关心你过得怎么样、有没有别的朋友，因为这已被认为是“他人的隐私”；“大隐隐于市”是对这种现象的精确概括：你可以在一个大城市中不为人知地一直生活下去。

在日本，每年有高达32，000例“无缘死”——这些人默默过着极为寻常的生活，只是因为种种缘故，一点一点与社会失去关联，直到孤独地走完自己最后一段人生旅程。他们中的不少人，活着的时候也并非完全没有社会交往，但到他一死，认识他的邻居或同事才意识到，根本就不知道他有什么亲友可以料理后事；甚至虽然身份得到确认，但明明有血脉相承的亲人，却并不来认领遗体。如果说在宗法社会中，人即便死了也会被作为祖先受祭祀而为人所记得，那么“无缘死”的人，则可说在去世之前，就已被人所遗忘。

“无缘社会”的极端形态，就是社会的原子化：在社会基本单位析分到核心家庭后，正渐渐走向单身家庭。川流不息的十字路口，是这样一个社会的缩影：陌生人匆匆擦肩而过，不知道彼此是谁，他们看似人潮汹涌，但彼此并无有机联系，你可以在拥挤的地铁上看到一车的人之间彼此互不交谈。人际交往的形态很少是稳定的、贯穿一生的长期纽带，而常是碎片化的“偶遇”。与这种状况相适应的，则是个人信息的私密化，以及人际关系的尽量简化，甚至连召集亲友一起举行丧礼，都让人觉得是一种“麻烦”。

“不想给别人添麻烦”是日本社会普遍的心态，87%的受采访者都回答说不打算和亲属共同生活，宁可孤独生活，而原因正是“不想给别人添麻烦”。但书中说得对，“‘关联’或是‘缘’，难道不就意味着互相添麻烦，并允许互相添麻烦吗？”

现代人常常逃避过多的社会关系纽带，试图匿名而自由地生活。与传统社会相比，如今人们在纵向（与祖先和后代的联系）与横向（与平辈朋友等社交关系）上的纽带都萎缩了。虽然如今聊天工具、社交媒体的兴起，一度能重建失落的纽带，但这个虚拟网络仍是不坚固的，并且和现实生活不同，你可以随时从中退出。

在城市化快速扩张的过程中，高度原子化的个人很容易丧失社会纽带而变得离群索居。日本的调查显示，相比起二十多岁的年轻人常找同事或朋友沟通，三十四岁的青壮年常倾向于不找任何人沟通。这部分承受着职场和家庭的双重压力，看起来忙忙碌碌，但有的人其实除了在工作场合的偶尔接触外，并无机会与人深入接触，许多人一旦退休后，失去了与公司和同事的联系，便暴露出与世隔绝的真相。

换言之，在现代社会中，公司集体认同与情感化的群众运动，都可能是极具欺骗性的“我们感”（we-feeling）。很少有同事能在你离开公司后转变为终生的朋友，并最终出现在你的葬礼上。